Diego A. Manrique: "'El País'te müzik hakkında yazan ve hiçbir fikri olmayan insanlar var."

Müzik eleştirmeni ve gazeteci Diego A. Manrique'nin (Pedrosa de Valdeporres, Burgos, 1950) diplomatik ve tiyatro arasında bir yerde, Gran Vía manzaralı Hotel Emperador'un salonuna oturduğunda söylediği ilk şeylerden biri, sunduğu bu kitabın, Dünyanın en iyi işi (Efe Eme, 2025), ilk başta bunu yapmak istemedi: "Ama Juan Puchades (Efe Eme'nin yönetmeni) bana bunun tutarlı olduğunu, parçaların birbirine uyduğunu ve bir bakıma mesleğin belirli bir andaki portresi olduğunu gösterdi." Bu cilt , Cuadernos Efe Eme dergisinin "La última bala " (Son Kurşun) bölümünde yer alan metinlerden oluşan bir antolojidir; burada Manrique, müzik gazeteciliğinin yarım asırdan fazla bir dönemine damgasını vuran bazı deneyimleri titizlikle ve yanlış bir şekilde ele alır . Burada başarı için ahlaki değerler veya formüller yoktur; daha ziyade anekdotlar ve sokak bilgeliği, hatalar ve tutkular vardır: Artık özür dilemeyen birinin sertliğiyle anlatılan yaşam kesitleri. Oda geniştir, ancak Manrique sesini yükseltmez. Sözleri kısa mesafeye sığar.

SORU. Kitabınızın hemen başında, 1970'lerin başında "göz kamaştırıcı" bir keşif yaptığınızdan bahsediyorsunuz: Müzik hakkında yazmanız için para alıyordunuz. Hangi parça hakkındaydı?

CEVAP: İki şey var... O zamanlar önde gelen şirket olan CBS için Nuestra Música adında bir bülten yazıyordum. Tam bilmiyorum, dokuz ya da on sayı yayınladılar... ta ki Neil Diamond'a rastlayana kadar -o zamanlar Neil Diamond'ın Jonathan Livingston Seagull'ın film müziği gibi belirli müzikleriyle hiç ilgilenmiyordum- ve José Luis Gil'le (Tomás Muñoz'un CBS'deki "yunus"u) aramız bozulana kadar. Ama gönderdiğim ilk makale, o zamanlar solcu bir dergi olan Triunfo'daki insanlara meydan okuduğum içindi ve zaman zaman, genellikle Kaliforniya'da veya Berkeley'de yaşamış veya yaşamış insanlara dayanan rock üzerine makaleler yayınlıyorlardı. Bunlar çok kötü makalelerdi ve onlara şöyle bir mektup gönderdim: "Luis Racionero, María José Rague, Manuel Vázquez Montalbán'ın bu makalelerini yayınlamaya hakkınız yok... hiçbir mantığı yok." Sonra şöyle cevap verdiler: "Pekala, daha iyisini yapabiliyorsan bize bir örnek gönder." Jesus Christ Superstar ve o dönemde var olan dini rock sahnesi, çeşitli müzikaller, gospel ve özellikle de Amerika Birleşik Devletleri'nde var olan yeraltı Jesus Rock hareketi hakkında bir makale yazdım. Makaleyi yayınladılar ve üç hafta sonra bana ödeme yaptılar. Ben de "İyi haber!" dedim. Ayrıca, gazetecilik veya yazarlık gibi bir eğitim almamıştım ama okumak iz bırakır. O zamandan beri Triunfo için uluslararası politikayla ilgili birkaç makale de dahil olmak üzere makaleler yazdım -bunları bulabilirsiniz ve gayet iyiler- ki o zamanlar büyük bir ilgiyle takip ettiğim bir şeydi.

Fikir

S. Ne zaman profesyonel oldunuz?

A. 1975'ten itibaren Àngel Casas beni Vibraciones için yazmaya davet etti. Disco Expres de beni yazmaya davet etti ve bir aydınlanma yaşadım -sanırım bunu sana söylüyorum- ne zaman para aldığımı sorduğumda ve "Sen de para kazanmak isteyenlerdensin," dediler. Aynı zamanda Radio Castilla'da radyo programları yapmaya ve Carlos Tena'nın sunuculuğunu yaptığı Radio Nacional de España'da Para vosotros, jóvenes adlı bir programa katkıda bulunmaya başladım. Neredeyse bir gecede, birkaç ay içinde profesyonel oldum, çünkü mesleğimin hukuk olmadığı, okuduğum hukuk olduğu açıktı.

S. Eğer maaş almıyor olsaydınız bu mesleği yapmaya devam eder miydiniz?

C. Evet, ama çok daha az coşkuyla. Bunu açıklamaya çalışayım: Para kazanmak, değerli olduğunuzun açık bir göstergesidir. Para kazanmıyorsanız, aptal, dangalak, saf, hiçbir şey istemeyen bir hayran olarak görülürsünüz. Hayır, oyunun doğası gereği profesyonel olup para kazanmaya çalışırsınız. Ve ben, birkaç özel durum dışında, neredeyse her şey için para kazanacak kadar şanslıydım.

S. Şu anda durumu nasıl görüyorsunuz?

A. Elimde referanslar var, üstelik çok da yeni değiller. Oğlum (Darío Manrique) da yazardı ve bazen ne kadar çok para aldığına, yaygın cimriliğe şaşırıyordum. Dolayısıyla, müzik gazeteciliği için pek de iyi zamanlar olmadığını düşünüyorum; zira bu alan her zaman müdahalelerle tıkanmış. Şaşırtıcı bir şey. El País'te müzik hakkında yazan, hiçbir fikri olmayan ve kimsenin fark etmediği insanları hatırlıyorum. Diğer mecralarda ise hiçbir bilgisi, kültürü, yazma becerisi ve yeteneği olmayan insanlar gördüm.

S. Immediate Records'un sloganı olan "İnsan mutluluğu endüstrisinin bir parçası olmayı kim reddeder?"

C. Suç muhabirliği veya ekonomi haberleri gibigazeteciliğin diğer dallarıyla karşılaştırıldığında, bizim alanımız çok daha ödüllendirici, çünkü sanatçılardan ve müzisyenler ile dinleyiciler arasında gelişen o tuhaf ilişkiden bahsediyoruz. Bu ilişki, roman okuyucuları veya film izleyicileriyle olan ilişkiden çok farklı. Şarkıların bizi büyüleme biçiminin gizemli doğası nedeniyle daha yoğun ve duygusal olduğunu düşünüyorum.

"Sanatçılara yakın olmak inanılmaz derecede tehlikelidir. Bir sanatçının yaptığı veya yapmadığı her şey için her zaman bir bahanesi vardır."

S. Ancak bu meslekte sanatçılarla yakın temasta bulunmanın çok tehlikeli olduğu konusunda uyarıyor.

C. Evet, "atkı takan" eleştirmen burada her zaman çok işe yaramıştır. Bence bariz sebeplerden dolayı son derece tehlikeli. Bir sanatçının yaptığı veya yapmadığı her şey için her zaman bir bahanesi olur: "Bu albüm kötü çıktı çünkü gitarist uyuşturucu bağımlısı oldu...", "Bu albümde bütçe sorunları vardı...", "Bu albümde A&R'a çok kızdık..." Bunlar akılda tutulması gereken gerçekler. Ama günün sonunda, sanatçılar veya plak şirketleri için değil, halk için yazarsınız. Bu yüzden halkı kandırmamalı veya en azından kolay bahaneleri kabul etmemelisiniz.

S. Yeterince para kazanamayan ve bu işi bir sanatçı veya plak şirketi için basınla birleştirerek yapan gazeteciler ve işbirlikçiler var. Burada bir çıkar çatışması olduğu açık, değil mi?

A. Şey... İlk kural şu: Kendinize ve sevdiklerinize iyi bakın. Arkadaşları plak şirketlerinde veya menajerlik ofislerinde olan birini eleştiremem. Siz de eleştiremezsiniz, özellikle de yaklaşık 50 yıldır bundan geçimimi sağlayabilecek kadar şanslıyken. Düşünsenize, bu korkutucu; bu bir tür kayıt.

CBS'in patronu P. Tomás Muñoz size şirketin basın sözcüsü pozisyonunu teklif etti, ancak siz reddettiniz. Neden ?

A. Bir yandan, beni Burgos'tan Madrid'e, hakkında yazılacak kadar iyi olmayan bir maaşla taşınmaya zorladı (üstelik yaklaşan askerlik meselesi de cabası). Bu yüzden cesur bir hareket değil, korkakça bir hareket olduğunu düşünüyorum: "Kahretsin, buna bulaşacak mıyım?" Ayrıca, basın görevlisinin işinin nasıl bir şey olduğunu anlattığına göre, bana anlattığı kadarıyla, sanatçılara eşlik etmek gibi daha da korkutucu bir hal alıyordu. O zamanlar hiç sanatçı gelmezdi veya yılda sadece iki üç sanatçı gelirdi. Ama sonra Gay Mercader devreye girince, sanatçılar her ay gelirdi.

"Müzisyenlerle dinleyiciler arasındaki ilişki, okuyucular veya sinemaseverler arasındaki ilişkiden daha yoğun ve duygusal."

S. Teyp bozulan ve daha sonra size bunu hatırlatan kimdi?

A. Rubén Blades ile. Dünyanın en korkunç olayıydı, çünkü teyp kaydedicinin değil, üç pesetalık kasetin hatasıydı. Kaseti taktığımda atlıyordu, bir ara düğmeye bastığımda da atlıyordu. Ama bunda ve daha fazlasında usta olan Rubén, hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Ve elbette hatırlıyordu.

S. Teyp yerine defter ve kalemi mi tercih edersiniz?

A. Mutlaka değil. Bence bir teyp getirebilirsiniz, hatta daha iyisi. Bir defter ve kalem ne işe yarar? İşinizi kolaylaştırırlar, ama söylediklerini tam olarak yazdığınızdan emin olamazsınız. Tamamen siyah beyaz olan sanatçılar var, ama röportajda, belki de hiç düşünmedikleri şeyleri dile getiren birçok insan da var. Bu yüzden, bir teyp sahibi olmak ve adamın size bunu söylemeye nasıl zihinsel olarak hazırlandığını görebilmek çok faydalı.

S. Bir keresinde Michael Jackson ile Quincy Jones arasında bir seçim yapmak zorunda kalmıştınız?

C. Hayır. Motown'ın kurucusu Berry Gordy ile birlikteydi. Oğullarından biri olan ve Rockwell olarak bilinen Kennedy William Gordy'nin kısa bir şarkıcılık kariyeri vardı ( Michael Jackson, "Somebody's Watching Me " adlı single'ında şarkı söylemişti). Rockwell geldi. İspanya'daki Motown'ın başkanı, RCA'lı Jesús del Pozo da oradaydı. Jesús çok nüktedan ve ileri görüşlü bir adamdı ve Rockwell'a çok iyi davrandı. O kadar memnundu ki vedalaşırken, "İstersen sana Michael Jackson'la bir röportaj ayarlayabilirim. Ne istersen." dedi. Jesús del Pozo bana bundan bahsetti ve ben de ona hayır dedim. Michael Jackson'la röportaj yapmak istemediğimi çünkü bunun iyi olmayacağını bildiğimi, asıl istediğimin Rockwell'in babası Berry Gordy ile röportaj yapmak olduğunu söyledim. Tesadüfen Los Angeles'taydım , Berry Gordy'nin sekreterini aradım ve her türlü engeli çıkardılar. Sonunda teyzem beni Berry Gordy'nin ofisini görmem için Motown ofisine davet etti ve oradayken, "Bunu telefonla yapabilir misin?" dedi. Evimden 10.000 kilometre uzaktaydım, bu yüzden telefon kullanmayacaktım.

S. Berry Gordy ile röportaj yapmayı başardınız mı?

R. Sonunda röportaj bitti ve... Berry Gordy, müzik endüstrisini ve bu işi nasıl deneyimlediğini size anlatmayacak türden bir insan. Son derece tahmin edilebilirdi, hatta örneğin, rap'ten nefret ettiği gerçeğine kadar (rap , şarkılarındaki örneklerden milyonlar kazanmasına rağmen). Ama neyse, yaptığım için mutluyum ve seçtiğim için pişman değilim. Michael'ı seçseydim, nasıl biri olduğunu gördüğümde, eminim çok çarpıcı bir arka plan parçası olurdu, ama hiç de açıklayıcı olmazdı. Ve bu korkunç çünkü Michael'ın ne yaptığı ve müzik endüstrisinin nasıl olduğu hakkında çok net fikirleri olduğundan eminim. Ama bunları paylaşmadı çünkü sanatçıların uşak gibi olduğu ve sadece en zeki olanların sizi yutmamak için nasıl davranmaları gerektiğini bildiği bir zamandan geliyordu.

S. Sizce artık bir sanatçıya ulaşmak daha mı zor?

C. Evet, kesinlikle, çünkü daha önce yapı daha çevikti. Plak şirketinin basın sorumlusuyla konuşuyordunuz, plak şirketi ofisle konuşuyordu ve hepsi bu kadardı. Ancak şimdi, muhtemelen imaj danışmanları, topluluk yöneticileri var ve kesinlikle daha karmaşık. Kesin olarak bir şey söyleyemem ama şimdi daha iğrenç olduğunu hissediyorum, özellikle de bazı şeyler ortaya çıktığı için... Zoom üzerinden röportaj yapmak zaten oldukça üzücü, ama Zoom'dan önce yazılı röportajlar vardı ve bazı durumlarda sanatçının kendisi olduğunu görebildiğiniz durumlar dışında -örneğin bir grafoman olan Pete Townshend- diğerlerinde "Bunu sanatçının yazdığına kim yemin edebilir?" derdiniz. Çünkü bunlar o kadar sıradan cevaplardı ki, basın sorumlusu tarafından değil, ofisteki adam tarafından verilebilirdi.

S. Size İspanyolcaya bir dizi şarkının çevrilmesi ve uyarlanması için komisyon geldiğinde Dylan'dan hiçbir şey isteyemeyeceğinizi anlattılar... Bob Dylan büyük makine miydi?

C. Hayır, sadece hiç uğraşmamış, hatta plak şirketinin bile, ona karşı hiçbir hareket alanı olmayan bir şekilde. Komisyonla ilgili olarak, bunun gerçekten kendi fikri mi yoksa Columbia Başkanı Dick Asher'ın bir fikri mi olduğunu hep merak etmişimdir. Çok sağcı bir adamdı, eski bir deniz piyadesiydi ve Dylan Latin Amerika'da tanınmadığı için, solcu olduğunu düşündüğü şarkıcı-söz yazarları aracılığıyla gruba girebileceği fikrini ortaya atmıştı. Dylan'ın bu çeviri planına ne kadar ortak olduğunu bilmiyorum ama yine de proje tuhaftı: Enstrümantal arka plan üzerine kayıt yapmak, anlamadığı bir dil kullanmak... Bana verdikleri açıklama, Latin bir kız arkadaşı olduğuydu ki bu da doğru değildi.

S. Dylan'ı hiç tedavi ettiniz mi?

A. Gerçek şu ki, Dylan'a bu şekilde davranmam yıllar sonraydı. Avrupalı gazetecilerle bir yuvarlak masa toplantısındaydı. Onunla biraz baş başa kalmayı düşündüm ve hatta bir şişe şarap bile getirdim, çünkü şaraptan gerçekten hoşlandığını biliyordum. Ama biraz utanç vericiydi çünkü farklı ülkelerden sekiz altı gazeteciydik ve hepimiz oradaydık, "En havalı benim", "Senin hakkında en çok şeyi ben biliyorum" diyorduk. Hayatı hakkında herkesten daha fazla şey bildiğinizi söyleyerek Dylan'la rekabet edemezsiniz, çünkü Dylan'ın hayatını bilen tek kişi o, özellikle de bu kadar kaçamak ve tuhaf biri. Çok daha rahat bir ortam olduğunu hissetmedim.

S. Şarabı teslim edebildiniz mi?

C. Hayır. Zaten çok sinirliydim. İki üç günlüğüne Londra'ya gittik, çünkü oraya vardık, röportajımız vardı ve ertesi gün Wembley Arena'da konser vardı. Sonra da "Vay canına, bize bok gibi davranıyorlar, hiç ilgilenmiyorlar." diye düşünüyorsunuz. Evet, röportaj bitti ve bize tempura sebzeleri getirdiler. Kahretsin! Tempura yiyorduk ve adam başka bir odaya kaçtı. Bilmiyorum, durum bana çok yapmacık geldi. Ama anlıyorum: Dylan'la başa çıkmak çok zor.

"Radio 3'te bir kara liste var. Ve bu listede olan tek kişi ben değilim; Ordovás ve birçok başka kişi de var."

S. Hala Radyo 3'e erişiminiz yasak mı?

A. Evet. Önceki kitapla, Fırtınadaki biniciler , Ben eşittim ve bununla ( Dünyanın en iyi işi ) Televizyona çıktım ama Radyo 3'e hiç çıkmadım. Radyo 3'te bir kara liste var. Ve bu sadece ben değilim, çünkü Jesús Ordovás ve diğer birçok kişi de listede. Bu şeyler o kadar içler acısı ki, gülmek zorundasınız çünkü hiçbir gerekçesi yok. Hatta bu kitap için Santi Alcanda benimle röportaj yapacaktı ve sonra "bu adam" programların içeriğini değerlendirecekti. Alcanda ona önümüzdeki Salı günü programda olacağımı söylediğinde, "bu adam" "Cesedimin üzerinden" dedi.

S. Sanırım Tomás Fernando Flores'ten (Radio 3'ün yönetmeni) bahsediyorsunuz...

C. Evet. Bu hastalıklı bir takıntı. Can sıkıcı ama çok da değil. Ve evet, İspanyol Ulusal Televizyonu'nun başkanıyla görüşüp "Kara listeye alma alışkanlığınızı sürdürdüğünüz için çok teşekkür ederim" diyebilmeyi çok isterdim. Size söylüyorum, aynı şey Ordovás'ın başına da geldi.

S. Kamu radyosunun durumu hakkında ne düşünüyorsunuz?

A. Çok fazla dinlemiyorum çünkü beni sinirlendiriyor. Ama arada sırada yeni programlar dinliyorum ve bunun kötü bir fikir olduğunu düşünmüyorum. Sorun şu ki , bir radyo istasyonunun nasıl olması gerektiği konusunda biraz bütünsel bir fikrim var. Sadece iyi programların bir araya gelmesi yeterli değil, aynı zamanda genel bir ruh da olmalı. Ve öyle bir ruh yokmuş gibi hissediyorum, tam tersine; tehlike bölgesine girme korkusu var ve Tomás sizi kendi dalga boyunda olmayan biri olarak görüyor.

"Sık sık menajerleri ve sanatçıları rahatsız edecek kadar küstahça şeyler söylüyorsunuz, ama iki yıl sonra sanatçı sizin haklı olduğunuzu düşünüyor."

S. Serrat sizi tekrar aradı mı?

C. Hayır... Aslında, daha sonra yazarlar için düzenlenen bir etkinlikte onunla birlikteydim. Eşi ve kızıyla birlikteydi. Çok çekiciydi. Ayrıca Serrat'ın çok değişken olduğunu düşünüyorum. Yani, bir an gerçekten sinirlenebiliyor ve hemen unutabiliyor. Ve elbette, yaşam tarzı ve muazzam popülaritesi sayesinde milyonlarca insanı tanıyor. Yani bizim sahip olduğumuz şeyi, yani anlaştığımız insanlar için bir bölüm, anlaşamadığımız insanlar için bir bölüm ve anlaşamadığımız insanlar için bir bölüm gibi şeyleri yapabilecek kapasiteye sahip değil. Ama müthişti. Serrat sınıftaki en iyi insan değil, ama son derece nazik olabiliyor.

S. Peki, kitabınızda da dediğiniz gibi, "parasını ödedikleri o bok" için düşman edinmeye değer mi?

C. Evet, evet. Gazeteciliğin arkadaş edinme fikrinden nefret ediyorum. Israr ediyorum: Orada arkadaş edinmek veya düşman edinmek için bulunmamalısınız, halka ve kendi merakınıza hizmet etmek için bulunmalısınız. El País de las Tentaciones hakkındaki değerlendirmeler hakkındaki toplantılarda ve sohbetlerde söylenen bir şeydi bu. Sık sık menajerleri ve sanatçıları gerçekten rahatsız eden küstahça şeyler söylüyorsunuz, ancak iki yıl sonra sanatçı sizin haklı olduğunuzu, aslında albümün boktan olduğunu düşünüyor. Ya hayır derse? Tamam, dostum. Pekâlâ . Arkadaş olarak ve bir dahaki sefere kadar.